戻る「オクタヴィア・ヒル」トップページ

目次へ

第13章
長い休息


―ミス・ヨークがいなければ私は何もできなかったでしょう―
オクタヴィア(40歳) から妹エミリーへの手紙(1878年)


 当時の忙しい歳月の中で、オクタヴィアが信頼をますます深めていった後援者がいた。エドワード・ボンドといい、シドニー・コクレルの友人である。シドニーはバレッツコートのクラブを手伝ってもらうためにこの人を連れてきた。クラブにとって非常に助けになる人で、際立って背が高く、顔立ちが良く、若者たちに好まれるタイプであった。中でももっとも粗暴な連中に好影響をおよぼした。オクタヴィアの活動のすべてに関心を持ち、彼女に勧められて慈善組織協会の手法を、彼の住むハムステッドの一教区に導入した。オープンスペースの問題では特によくオクタヴィアを助けた。スイスコテージフィールズ確保の戦いでは、つねに彼女のそばにいて奮闘した。問題がおきるといつも進んでその法律的側面をよく検討した。教会墓地の責任者やオープンスペースの管理者との交渉にも積極的だった。必然的にオクタヴィアは彼とよく会うことになり、彼と話すのが大変楽しかった。当時、仲間で徒歩旅行することが大いに流行し、オクタヴィアとエドワードはその種の遠出にしばしば参加した。彼は非常に背が高く、彼女は非常に小さかったから、友人たちはいっしょの二人を見ていつも面白がった。全員が傘を軽蔑し、天気を一向に気にしなかったので、目的地に着いたときはひどい様子になっていることがよくあった。入れてくれない宿屋さえあった。彼女はボンドを非常に興味深い人に思った。1873年にこう書いている。「私たちはよく長話しをしました。誰でも彼が相手だとたやすく話題に加われます。そして話すことがたくさんあるような気さえします。話していると反論や貴重な示唆で快い刺激を感じます。もっともくつろぐという感じはないのですが」二人がすぐに「入って行き」がちな話題の一つは宗教だった。エドワードは1870年代の若者のほとんどがそうであったように、宗教に疑念を持っていて、それをオクタヴィアと話すのを好んだ。彼女は関心を抱き彼を助けたいと切望し、ときどきは、彼がほんとうに望んでいるのは疑念を解消することよりも、それをじっくり考えることではないかと多少不安になったりした。二人の友好が始まった当時、オクタヴィアは、より尊敬する友人がいるのになぜ自分はほかの人よりも彼が良いのかと時折自問した「彼はとても力になってくれます。非常に興味をそそる人です。親切です。しかし自分を犠牲にするという親切ではありません。私は彼を信頼していると必ずしも思えるわけではありません。しかし誰もが彼の反応、助力、あるいは親切をいくらでも当てにすることができます」スイスコテージフィールズのための闘いが両者をより親しくさせた。徐々に、信頼しきれないという気持ちは消え、オクタヴィアは彼といっしょにいることがますます楽しくなった。親密さは深まった。1877年7月、双方の友人たちを幾分驚かせたのだが、二人は婚約した。まもなく解消になってしまう婚約であった。
 エドワード・ボンドの母親は「誇り高くして解け難い、因襲的な慎み」をもった人で、夫を失いエドワードは一人息子であった。彼はそれまで母親の家でまったく従順に生きてきたから、彼女が息子は自分が死ぬ日までその生活を続けるものと思っても無理はなかった。エドワードが母親から離れて自分の家族と生活を持とうとすることなど、彼女は恐らく一度も予想しなかったであろう。そこで、彼がオクタヴィアと結婚するつもりだと告げたとき、彼女はそれに対する自分の気持ちをはっきりと彼に伝えたのだった。彼はいつも母親が良いと考える通りにしてきた人間で、勇気が足らず、母親に正面から挑む気になれなかった。男によくあるように、彼は揉めごとを恐れたのである。忍耐と駆け引きによって母親を説得できるだろう、そうすれば母親と仲違いせずに念願の結婚を実現できると彼は思った。しかし彼はオクタヴィアを分かっていなかった。彼女がエドワードを婚約者として受け入れるというのはそう簡単なことではなかったのだ。もう若い娘ではない彼女にとって、結婚は彼女が手にしている自立(とても大切に考えていた)を完全に犠牲にすることを意味した。というのは、彼女のヴィクトリア時代的な結婚観は夫への完全な服従を含んでいたからだ。彼女にはこの犠牲を払う覚悟があったが、それには夫が彼女の心底尊敬できる人でなければいけなかった。謝罪しつつ、ためらいながら結婚の延期を頼みにきたエドワードは明らかに母親を恐れていて、彼女が考えていた人とは違っていた。そして彼女は二人の人生観と生きていく上での基本的な価値観が異なることに気づき、婚約を取り消した。その結果生じたことは怯まず受け止めた。彼と会うこともきっぱりと止めた。だがこの別れが彼女にどのような痛みを残したかは、まったく誰にも分からない。死のときまで彼女の心は彼の記憶をかけがえのないものとして保持していた。エドワード・ボンドがどれほど苦しんだかいえる人はまたいない。二人は二度と会わなかった。エドワードは独身のまま死んだ。
 オクタヴィアにとってそれは極めてつらい経験だった。この出来事の世間的な側面は彼女にはどうでもいいことであった。また実際のところ、婚約を知っていた人はごく少数だった。ノッチンガムプレーススクールの女生徒たちは婚約を知らされていたが、解消の翌日に婚約は誤りであったと告げられ、それについては何も口にしないようにいわれた。若い娘たちであったが、みな忠実に完全な沈黙を守った。生徒同士の間でもこれを話題にしなかった。オクタヴィアの仲間の間でこれが語られることもまったくなかった。彼女の傷はより深いところにあった。喜びも悲しみも非常に強く感じる性質だったから、愛する場合は心の底から愛し、信頼する場合は疑いを一切持たなかった。彼女はエドワードを立派な人と思い、自分のすべてを賭けたのだが、彼は男とはいい難い人であることを知らされてしまった。それを考えると夜寝つくことができなかった。親しい仲間の誰からも離れたいと思った時期もある。しかし彼女の行動から落ち着きと品位が少しでも失われたことはなかった。心に受けた傷のために自分の進む路をまげられたくなかった。8月にデューシー夫人の邸に行き、打ち砕かれた気力と疲れた身体をそこで休ませようとした。いつも苦しめられる頭と背中の痛みがふたたびおきて、彼女はほとんど死んでいるような気がした。休息と孤独を切に望んだが、休息は得られず、孤独に堪えるのは容易ではないことがわかった。「私はこのまま以前の場所と仕事に戻ることになるでしょう。……なんとかうまく戻れる日まで、月日と時間を数えて待ちます。人間はずっと続けてきた仕事をしながら、ほんとうに馴染んだ人たちのそばにいる方が生き易いのです。……休息は意思によって手に入れることができません……自分の力でできるのは身体を休めることだけです」秋になると彼女は以前と同じ活動に復帰した。気力に衰えはなく、問題がおきればいつも通り几帳面に、思慮深く処理していたが、身体の不調は明らかだった。友人たちは、ロンドンを離れてゆっくり静養して欲しいといったが、彼女は「さしあたり私の居場所はここです。どんな犠牲を払ってもここに居なくてはいけません」と答えた。
 この年の末、新たな悲しみが彼女を襲った。シドニー・コクレルが7月末に病気になり、秋の間ずっとその病状を案じられていたが、クリスマス直前に亡くなった。これはオクタヴィアにとって回復不能な痛手だった。身体の衰弱と僚友を失った寂しさの中で、彼女の活動の基礎そのものがぐらついているようだった。どうしたらバレッツコートのクラブが存続できるか考えつかず、そもそも自分自身が、彼の積極的な協力がなくなったいま、活動を続けられるのだろうかと思った。彼女は彼の賢明さと経験にますます頼るようになっていた。またそれ以上に、決して彼女を見捨てなかった「素晴らしい精神的協力と優しさ」に頼っていた。彼の死は彼女を砕きかねない激しい打撃だった。耐える彼女を励まし支えたのは、強い信仰以外に何ものでもなかった。
 この上なく不幸な秋だったが、さらにもう一つの打撃がオクタヴィアを襲った。ラスキンとの不和である。それまでラスキンとの関係は彼女の生活の重要な一部であった。子ども時代を過ぎてまもない時期に、彼女はラスキンの理想主義と雄弁に心を奪われた。そして彼の投げかけた魅惑は効力を続けてきた。彼女はモーリスの思慮分別に信頼をおいていたから、より深く、永続的な影響をモーリスから受けているかもしれないのだが、彼女にさらに多難であった日々に夢をもたらし、素晴らしい刺激を投じてくれたのはラスキンだった。その上彼はオクタヴィアを彼女の一生の中でも重要な時期に助けた。彼女を弟子として受け入れ、自分の仕事に使ってくれたのである。10年半にわたり模写の仕事を与え、彼の著書の挿絵も描かせてくれた。その年月の間、彼女はつねに彼と会っていた。彼は容赦なく彼女の仕事を批判したが、彼女は酷評を素直に受け入れ、彼を満足させようと最大限の努力をした。それは両者にとって満足な関係だった。ラスキンは、心の平静を得られない苦しみの中で、この聡明な女性(限りなく彼を敬愛し、彼をつねに正しいと信じている)を相手にすると、慰められた。ほんとうにこだわりなく彼女に語りかけ、悲しみを打ち明けることができた。また、社会や芸術について理論を披瀝したときも彼女は夢中になって聴いていると確信できた。自分の言動がたやすくオクタヴィアに喜びを与え、彼女が深い恩義を自分に感じてくれていると気づくと当然ながら彼は嬉しかった。彼女の、正義より尊いものはないという揺るぎない信念、どの悪や苦しみも善や喜びに変えることが可能だという確信は、ラスキンの胸を打った。世間慣れしていない若い女性らしい、いじらしい信念であった。彼は自分をひどく老い、疲れ、幻滅した人間と感じていた(実際には45歳にもなっていなかったが)。彼女の静穏な様子が彼の苦悩する精神を慰めた。
 オクタヴィアが絵をあきらめて住居管理の仕事に向かってからも、ラスキンと彼女の関係は当初変化はなかった。彼女がラスキンのために働いているということでは以前と同じだった。彼は賃貸家屋を持ったことをとても喜び、オクタヴィアの仕事振りを、興味を持って、また高く評価しつつ見守った。自分の起こした事業が順調なのを見て、彼は満足だった。しかし事態は徐々に変わる。どうしても、ラスキンとオクタヴィアの会う機会が少なくなってきた。彼女は、仕事が順調に進み経験をより積むにしたがって、前ほど熱心に彼の同意を求めなくなった。彼女は彼ひとりのためにではなく、ほかのさまざまな人々のために働いていたのだ。彼女は成長した。無意識のうちにラスキンはこの状態にいらだっていた。自分は誤解されていると思っている根本的に不幸な人たちによくあるように、彼は弟子を必要とした。つまり、彼のことばに頼り、彼のすることすべてに感嘆する若者たちが欲しかった。オクタヴィアは成長してその段階を通り抜けてしまっていたが、家屋と借家人に関して簡単に伝える手紙はいまも彼に送っていた。不幸なことに彼の方は気持ちに複雑なものが生じてしまっていた。オクタヴィアのこの世界に対する楽観的な考え方は、彼女が世間知らずの少女であったころは、愛らしいものに思えたが、彼女が極貧の人々のむさ苦しく惨めな状態に接した後も、なおそれが失われずにあったとき、それは彼を苛立たせるようになった。苛立つままに彼はオクタヴィアにこう書き送った。「悪から善が生じることが人間におこり得るとどうしてあなたは信じ続けるのか、私には分かりません。あなたが証拠とするものについて教えてくれるかどうかは別にして、あなたが真実どういうつもりなのか知りたいと思います」真意を説明しようとする彼女の手紙に、彼はこう返事を送った。「それはとてもモーリスらしい考え方です。そしてこの私(誰を照らすこともないらしい蝋燭の下に、焼け焦げて横たわる哀れな蛾)にとっては、それはまったく驚くべき考え方です。しかしそういう気持ちで働くのは結構なことです。それによってあなたは過去にそうであったように将来も多くの善をなすでしょう」オクタヴィアはラスキンの辛辣さを悲しく思ったが、彼の手紙にはいつも誠実に応えていた。そしてラスキンもときどきは以前の優しさと好意をそのまま残した便りをよこした。彼の手紙が辛辣であろうと優しかろうと、彼女は以前と変わらず感謝と愛だけを彼に対して抱いていた。彼への尊敬の念は一度たりとも揺るがなかった。その考え方がひどく不可解なことがときどきあるにせよ、彼は正しい、立派な見識を持つ、この上なく偉大な人なのだと思う気持ちは変わらなかった。
 しかしながら、二人の間から深い親密さは失われていた。オクタヴィアの活動はさまざまな方面に拡大してきたが、それらはラスキンの関心の外にあった。彼はますます人間に絶望し、この社会が良くなることなど有り得ないと思い始めた。1875年、スイスコテージフィールズを救おうとしたオクタヴィアは寄付による援助を求めて彼に手紙を送ったが、返事で彼はこういい切った。「ロンドンはゴモラと同じくらい確実に滅亡を運命づけられています。だからといって、あなたがロンドンの悪疫に見舞われた子どもたちを少しでも長く生きさせようとして家屋に窓をあけ、野原を買い取ることをいけないとする理由はありません」月日が経つに従いラスキンの憂鬱は深まり、1877年になるとつねに気力を失ったままになった。そして人間というものに腹をたてていた。心の安らぐときを失った不幸な状態にあるせいで、ごく些細なことででも激しく興奮した。オクタヴィアとの不和をもたらしたのもそのような出来事である。あるおせっかい者がラスキンに、オクタヴィアが彼を非実務的な夢想家と呼び、彼の教えは必ずしもそのまま受け取ることはできないといった、と告げたのだった。ラスキンは憤慨した。オクタヴィアがどのような脈絡でそれをいったのか、どのような趣旨でそれをいったのか、よく尋ねるべきなのにそうしなかった。このオクタヴィアの発言とされるものに刺激を受けて彼は自分には実務的な才能があるのだと強く信じようとした。その結果、彼の説いてきたことは、彼がなし遂げた具体的な改革に比べると、小さくてとるにたらぬことに突然思えるようになった。それだけでなく、夢想家はオクタヴィアであり、彼女がその理想を実現に移すことを可能にしてやったのは、実務家である自分なのだと彼は考えた。彼女が彼の一生の仕事を十分に評価せず、彼を批判するとは許し難いことである。裏切りであり、恩知らずではないか。彼は怒りの迸るままに手紙を書き、彼女の口にした非難の正当性を明らかにせよと要求した。オクタヴィアは、非難したという意識はなかったので心を尽くした返事を送り、決して争わなかった。それがかえって彼の怒りに油を注ぎ、ラスキンはふたたび手紙をよこして、もし納得の行く返事がなければ、取り交わした手紙を公表すると迫った。しかし彼を納得させることはできなかった。興奮した彼が耳を傾けるようなことを彼女は何もいえなかったのだ。そこでラスキンは「フォルスクラヴィゲラ(Fors Clavigera 棍棒を持つ運命の神)」(当時彼はこの私誌の中で全人類を弾劾していた)にそれらの手紙を載せた。

(訳注 ゴモラ ― Gomorrah, 『創世記』によると住民の退廃に怒った神によって、ソドムとともに焼き滅ぼされたヨルダン低地にあった古代パレスチナの都市。)

 オクタヴィアは完全な沈黙を守ったが、深く傷ついた。彼女はラスキンに精神異常の最初の発作が迫っていることは知らなかった。そしていまも深く愛し尊敬する人にこのように公に攻撃されて、激しく苦しまざるを得なかった。評判をたてられることを敏感に嫌う性質であったから、この事件がいつ起こったとしても彼女はひどく悲しんだに違いないが、特に当時はそれにたえる力が彼女から失われていた時期であった。その夏の不幸の後、彼女は無理を押して仕事を再開していたが、友人や同僚と顔を合わすことが気持ちに大きな負担となっていた。毎日の忙しさに悲しみを紛らわせても、一日の終わりにはふたたび苦悩が戻り、安らぐことができなかった。「ここ数か月、人々の目が私を見つめ、そして私自身の目は閉じることがなかったように感じます」オクタヴィアの家族と友人がますます心配を深めたのも当然だった。
 彼女は耐えてきた精神的緊張とは別に、彼女が健康を損なう十分な訳があった。十年にわたって彼女は仕事をつぎつぎと増やしてきた。骨を惜しまぬ性格を発揮して、どの仕事にも一生懸命であった。稀に何か一つを諦めることがあっても、それは何か新しい仕事を始めるために、仕方なくそうしたのだった。1877年2月にこういっている。「これはおかしなことです。しかし私が責任者となって手掛けている諸計画は張りつめた状態になります。私の前にあるすべての新しい大きな計画を具体化するためにはよくよく考えなくてはなりません。そしてそれらの計画がうまく実現へと動き始めると、絶え間なくつぎつぎと人に会って打ち合わせをします。忙しく働く助手たちと身近かのワーカー仲間たちの声がつねに聞こえています。これらのために私は土曜日の夜には疲れきってしまい、日曜日にはただじっと動かずにいます。……すべてをしようとは思わないで何かを諦め、捨てなさいとあなたがいい出すのは分かっています。私は、自分の一生とは仕事を諦めることなのだとしか答えられません。つぎつぎと、少しずつ私は仕事を手放します。それが一番大切にしている仕事であることもよくあります。……しかし、このように私の時間とエネルギーを奪っているのはご存じの新しい問題ですが、これらの問題に関しては私の乏しい時間で、私を拘束する長い道のりを歩いていきます」
 これに続く数か月間、仕事は増えるばかりであった。そのように絶え間なく働きながら彼女が体力を取り戻し、心に受けたストレスを解消することは明らかに不可能だった。1878年1月上旬医師たちは、ぜひとも彼女をしばらく完全に休ませようと考えた。仕事の現場を離れ、仕事仲間との接触を断ち、長い休息を取ることだけが回復をもたらすという判断だった。彼女はそれを素直に受け入れた。心身の力がとても落ちていたので自分に何がおきてもほとんど気にならなかった。10年間ずっと続けてきた仕事であったが、ほかの人にいったんゆだねると、すっかりそこから離れることも容易になった。以前彼女は住居管理人たちを自分から独立させようと試みたことがあったが、いまや彼らは自分から進んで実際に責任を引き受けた。一部の同僚が会計監査の担当を申し出てくれた。そして全員が、コートの家主たちに直接報告を行い、重要な事柄に関して家主たちの判断を聞く仕事をすることになった。姉のガートルードはすべてのワーカーの間の連絡係となり、妹のミニーは寄付による基金の管理運営を引き継いだ。  忙しさから離れたオクタヴィアが旅行をするとすれば、間違いなく付き添う人が必要だった。そこに新しい友人(経済的、時間的に余裕があり、オクタヴィアが回復するまでの長く淋しい月日を彼女とともにし、世話をしてくれる友人)が現れた。ハリオット・ヨークというオクタヴィアと同年輩の婦人で、それまで二人が親しくしたことはなかった。このころのオクタヴィアには、以前の彼女の日常に深いかかわりのなかった人の方が、いっしょにいて楽だったかもしれない。表面的な接触だけで過ごせるからだ。初め彼女たちの間はただ互いに相手を知っていたというに過ぎなかった。いざいっしょに旅をすると、ハリオットは素晴らしい同行者だった。とても口数が少なく、何をしても物静かながら的確であった。彼女がことにあたっている限り、不測の出来事や間際になっての大慌ての類いはなかった。「どの馬車なら狭くて困ることがないか、どのホテルが適当か、どの場所なら見張る必要もなくて荷物を置いておけるか、どの人たちなら指図しなくてもきちんと仕事をするか、彼女は一目で分かります」とオクタヴィアは語っている。さらに彼女はあの極めて貴重な才能、すなわち知り合ったすべての人に強くて素直な関心を持つ能力に恵まれていた。自分のために働いてくれる人たちすべての身の上話を必ず聞き、それらを記憶しているので、どの土地をふたたび訪れても馭者、ポーター、部屋係りの誰にも喜んで迎えられる人々がいるものだが、ハリオットもそのひとりだった。こういう旅行者はつねに良い待遇を受ける。それまでのオクタヴィアは世話をされることを知らなかった。いまはそれを素晴らしく快適と感じ、ハリオットを頼ることにますます慣れた。彼女の深い、しかしそっと示される心配りを感じ取るようになり、とても心を癒された。そこから申し分のない友情が生まれ、両者にとってもっとも大切な財産になった。それはイギリスの年配の独身女性に特有と考えられるかたちの交友だった。二人はその後死に至るまで同じ家で暮らし、オクタヴィアに苦労をさせないことが「オッティ」の主な仕事になっていった。オクタヴィアの健康を見守り、元気がなくなり始めるとそれに気づいて過労を防いだ。オクタヴィアは冗談に彼女を「飼い主」と呼び、彼女はお返しにオクタヴィアを「ライオン」と呼んだ。オクタヴィアがライオンであることをハリオットは喜んでいた。こうして彼女の差し出がましさのない援助に支えられて、オクタヴィアは自分の仕事に全精力を振り向けることができた。ハリオットはヒル家の人々と極めて仲がよく、とりわけミランダに好意を持っていた。しかし彼女が最後までこの家族から愛称で呼ばれることがなく、「ミス・ヨーク」のままであったことは、深い慎ましさという彼女の特質を示している。
 オクタヴィアの回復は飽き飽きするほど遅かった。その3年間は以下のように要約できる。1878年1月ミス・ヨークと旅行に出発したときのオクタヴィアは活力を失い、ほぼ完全に受け身の状態にあった。以前の彼女は熱い好奇心をもって新しい土地や人に接し偶然連れになった旅行者と進んで語り合い、一方自分の家族と借家人の消息を詳しく知りたがったものだが、そういうことはすっかりなくなっていた。まったく歩行ができず、スケッチする元気もなく、珍しい事物を経験しようという気持ちも完全に失われていた。二人がネルヴィで滞在したジョージ・マクドナルド家の人々の優しさに密かに感謝していたが、彼女の気力は何によっても大きくはかき立てられなかった。ネルヴィのつぎに彼女はジェノバへ連れて行かれ、そこでマッツィーニの信奉者たちに会い、彼を追想する人々の熱情に感動した。そして自分も共感を表したいと思ったが、活力の不足を感じ、悲しかった。「ミス・ヨークがいなければ私は何もできなかったでしょう。とても優しい人でした。彼女は私よりも知識は少なかったのです。しかし私が分からないことを彼女に尋ねると、彼女は面倒をいとわず熱心にほかの人に聞いてくれました」

(訳注 マッツィーニ― Giuseppe Mazzini,1805-72 イタリアの革命家、著述家。祖国統一運動の共和主義的思想の中心者であり、臨時政府などにも参与したが、統一運動がサルディーニア王党派的な現実主義が主流となり、ローマ共和国の崩壊後は、ロンドンに亡命し著作活動で祖国統一に尽力した。)

 二人がイタリアを過ぎ、スイス、チロルへと移るにつれて、オクタヴィアの体力はしだいに戻ってきた。馬車に乗って出かけてスケッチを試み、行く先々の土地の風習や人々の暮らしぶりに興味を持てるようになっていった。一度短期間イギリスへ帰って主治医の診察を受けた結果、ふたたびフランスとイタリアへ送り出されたが、この旅行中に書かれた手紙は、彼女が以前の仕事の一部、特にカール協会のオープンスペース委員会の仕事に関わることができるほど回復したことを示している。しかしついにほんとうの回復がほぼ確実と見え始めたのはさらにもう一度国外の旅へ出てからであった。この三回目の旅行でオクタヴィアとミス・ヨークはギリシャへ向かった。1880年当時、女性が二人で付き添いなしに旅行するのは大変大胆な企てだった。オクタヴィアは以前の積極性をやや取り戻してこの旅を始めた。「手紙を書いたり、ものを考えたりすると非常に疲れると彼女はいまも感じています。しかし確かに前よりは良くなりました……旅へ出ないで仕事をしていたのではないかと思われるほどです。「今度のギリシャ旅行が楽しみに思えてきた」といっていました。いろいろなことをほんとうに楽しめるまで回復しているのは事実です」オクタヴィアがアテネに着いたらすぐに現代ギリシャ語を覚えよう、旅の間に地質学を勉強しよう、そして押し花の道具を持って行こうと決めたのも回復の表れだった。それは申し分のない旅になった。まだギリシャ国民はトルコによる長い支配の影響からようやく立ち直る過程にあった。支配が終わったのがほんの最近(この国の歴史の長さからいえば)のことだったのだ。オクタヴィアはギリシャ人たちの復興の営みにただちに強い関心を持った。彼女の手紙は彼らが教育に寄せる期待と彼らが改革のためにとったさまざまな手段の記述でいっぱいだった。土地のギリシャ人とぜひとも話し合いたいと思い、彼女はギリシャ語の勉強を続けた。議会を傍聴したときには全部を理解することはできなくて、ひどく悔しかった。彼女とミス・ヨークはほとんどずっとアテネに滞在したが、ギリシャの各地へも出掛けて感動を味わった。ラバに乗るか、粗末な二輪馬車で行った。ギリシャ史上名高い場所の数々を見て心を奪われたが、特にドイツ人が発掘したオリンポスの遺跡に感銘を受けた。「明らかに彼女は旅を十分楽しんでいます。いまではずいぶん元気が戻っているのです」とミランダはメアリー・ハリスへ書き送った。

(訳注 トルコによる長い支配 ― ビザンツ帝国の滅亡(1453年)後、ギリシャは長い間トルコの支配下にあったが、19世紀に入り独立運動が本格化し、バイロンの義勇軍参加などで知られるように、西欧の世論も高まるとともに、フランス、イギリス、ロシアの参戦する国際戦争となり、1829年のロンドン会議で独立が承認された。)

 オクタヴィアとハリオットはコンスタンチノープル(イスタンブール)を径由してドナウ川を遡り、ドイツをくまなく旅した。ニュールンベルクでの滞在で彼女はイギリスの悪い点の一つに気づかされ、帰国したら直ちにそれと闘わねばならぬと考えた。「家々の間に樹が育ち、子どもたちはそのまわりで遊びます。清潔な身なりの、勤勉な女たちが家の戸口で編み物をしています。……そして、イギリスのことを考えると、民衆のためのこれらの庭は私を責めているように見えます。ニュールンベルグの街の樹々やツタの類、そして青々とした草地はイギリスの都市によどむ煙を私に思い出させます。どんなにそれが植物を痛め、私たちが見るすべてのものの色をくすませていることでしょう」
 問題の本質にこれほど深く関わるものではないが、やはり、ニュールンベルグで、もう一つ考えが彼女の胸に浮かんだ。「私たちは、将来のロンドンの家に使える窓などの実際的な下図をここで描きたいのです」ラスキンの美の教義には、イギリス人に「住み心地好く、趣があり、美しい住まい」を愛することを教えるために……「ここに窓、あそこにコーニス、向こうにバルコニーを、無償で取り付ける」ことがあり得るし、望ましい、と思わせるものがあったのだ。
 夏の前にオクタヴィアはふたたび帰国し、9月をハロゲートで過ごした。「オクタヴィアが何をしていたか、たとえあなたがいまからクリスマスまで考え続けても、見当がつかないでしょう。だからいってしまいます。彼女はマクドナルド一家の‘天路歴程’に出演して、ハロゲートの観衆の前で‘敬虔’の役を受け持ったのです。(ミセス・ヒルから娘エミリーへの手紙)」グレース・マクドナルドが突然病気になり、オクタヴィアが急遽代演したのだった。彼女は「台詞(8ページあった)をその晩に覚えました。どんなに彼女の姿が美しく、声が綺麗だったか、ことばで伝えることはできません」
 オクタヴィアの家族は彼女の回復を感じて喜んでいた。確かにほぼ良くなったといえた。仕事については、徐々に始める必要があった。というのも、少しでも心配事があると頭痛と不眠がぶり返しがちだったのだ。あるときは物音が辛くて我慢できず、またあるときは、たくさんの人と会うことがもたらす疲労を耐えがたいと感じた。以前は非常に冷静に仕事に向かうことができたオクタヴィアであったが、いまは自分が主導しなければならぬ会合が苦になり、人々に向かって話をしようとすると落ちつかなかった。しかしこうした不調は一時的なもので、しだいに苦しむことはなくなり、以前のような自信と精力を持って新しい問題に取り組めるようになった。さしあたり彼女は住居管理の仕事を、自分の休暇中適確に代役を果たしてくれた人たちに委ねることにした。また貧しい人々自身に日々接触しつつ活動することがもうなくなっていたので、寄付金による基金の管理運営を妹エミリーに委ねることにした。
 この決心は、オクタヴィアには家庭でしなければならなぬことがたくさんあったのでかえって容易だった。フロレンスがしばらく前から一種の神経衰弱を病み、姉妹たちはとても心配していた。またミセス・ヒルは70歳を過ぎたいまも立派に一家の中心だったが、彼女には家の中をきちんと整えておくことが多少重荷になり始めていた。そこでオクタヴィアは家事と、家に居て参加できる仕事に精を出した。借家人たちから離れ、大きな喜びを与えてくれる彼らとの日々の接触を失うことは実に辛かったが、彼女はこのやむを得ない事態を静かに受け入れた。「私は活動に近づいてはならず、それを考えることさえもしてはならないのです。ちょうどいまは、しなければならない家のことが非常に多く、私の体力も十分ではありません。以前からずっとしてきたことをこのようにまったく二のつぎにしてしまったのは始めての経験です」
 その結果、さしあたっての彼女の主な活動はカール協会に関係したものになった。この協会の活動の本拠がノッチンガムプレースにあり、彼女はそこで活動に参加できたからである。最初に彼女が企てたのは煙害の防止で、それはニュールンベルクで自分に誓ったことであった。明らかにカール協会はこの問題を取り上げてしかるべき団体だった。「人々一般がオープンスペースを持つ必要に目覚めてきたようであれば、そういう土地を確保し、樹と花と草がそこで育って本来の色と輝きを見せるスペースにしようと努めることは、協会の目指しているものからして、当然なすべきことの一つに思われました」そこで、彼女が帰国するとすぐに煙害除去の問題を扱う分科委員会がカール協会に設置された。オクタヴィアはこの問題にどう取り組むべきかを明確に把握していた。まず、煙害について世論が喚起されなければならない。人々がより清浄な空気を求め、それは獲得できると確信しなくてはならないのだ。つぎに、煙を出さない燃料と炉が供給され、安価かつ扱いやすいことが必要である。オクタヴィアは何が可能であり、何をなすべきかを示すために展示会を開こうと考えた、熱心に準備をした。1851年の大英博覧会の理事会がサウスケンジントンの会場を貸してくれたので、その展示会は実現し、開会式には大勢の人が集まった。マンチェスター市は見学のための代表団を送り、同様の展示会をマンチェスターで開くことを計画した。イングランドの複数のメーカーが改良された炉を製造し、改良された燃料が展示された。教授たちやその他の科学者たちは煙害と闘うこの委員会を支持した。オクタヴィアは「個人の住宅の煙突を除き、大小にかかわらずどの工場も、蒸気船もそれ以外のものも、煙の排出を押さえることが可能な限りはそうしなければならないとする法律が事実ある」ことを知った。驚きであった。状況はすべて非常に有望に思われた。「大きな節約がもたらされるはずです。煙とは燃えきらなかった燃料なのです。ある科学者たちは使われた燃料500万トンのうち300万トンもが煙になって大気中に排出され、害を与えていると語っています。この割合がどうあれ、とにかく燃料の無駄だけでも相当なものです。もちろん煙のために余計に洗濯し、昼間に明かりをともすコストもあります。しかし、費用節約の問題とは別に、街の美しさ、快適さ、清潔さのためだけでも、そして煙害がなくなったとき、私たちの周囲に育つ花の命のためだけにでも、煙を減らす努力をしようと考える人は多いと思います」

(訳注 1851年の大英博覧会 ― ヴィクトリア女王の夫君アルバート殿下の提案で始まり、英国財務省は援助せず、議会も乗り気で無いという消極的な事業であったが、アルバート殿下の予期せぬ 健闘で驚異的な成功を納めた。入場者600万人。莫大な収益があがり、それによってケンジントン公園とクロムウェル通 りの間のサウスケンジントンに広大な用地を取得してヴィクトリア&アルバート美術館、自然史博物館、ロイヤルアルバートホール、美術大学、音楽大学、工業大学などさまざまな文化的施設が造られた。)

 煙を減らそうという主張には昔もいまも反論の余地はない。それなのにロンドンをはじめイギリスの大都市はすべて依然としてひどく汚れており、今日でも市民は健康をもたらすはずの太陽を彼らと彼らの子どもから奪う煙霧に耐えている。オクタヴィアは煙を減らす運動を発進させたが、それを継続して進めて行く力は当時の彼女にはなかった。そしてそれ以後は、昔からの仕事が彼女を呼び戻してしまった。煙害除去を目指す展示会がつぎに開催されたのは40年後のことである。現在なお我々は、オクタヴィアが思慮深く予見し、強く願った諸改革を、彼女のような力を持った人が実現するのを待っている。

目次へ

戻る「オクタヴィア・ヒル」トップページ

戻るSite Map



生活美学社 松本 茂 / 250-0045 神奈川県小田原市城山4-1-11
Shigeru Matsumoto, Architect / Societe Art de Vivre, Odawara Japan
smat2@nifty.com