戻る「オクタヴィア・ヒル」トップページ

目次へ


第2章
ロンドン―苦しみと喜び


―私がほんとうに役に立つことを何かできるときがくると思いますか。―
オクタヴィア(14歳) から姉ミランダへの手紙(1852年6月14日)


 青年期というものは我々の時代まで発見されずにきた。こういえるのは、我々より前の世代も子どもから大人になる途中で青年期の目も眩む恍惚と破滅的な絶望を経験し、それまで知らなかった漠とした感情や、あまりにも複雑で冷静に考えるのが難しい問題を胸に抱えて苦しんだはずなのに、この成長段階に属するさまざまな困難に特別な関心を払わなかったと思えるからである。つまり子どもは然るべきときに子どもらしいものの一切をわきに捨て、この世の現実の営みの中に位置を(たとえ従属的な位置にせよ)占めると考えられていたのだ。多くの少女には、その「然るべきとき」は結婚とともにようやくやってきた。そして彼女たちは父親の家で保護された境遇から夫の支配の下へ移った。
 ヒル家の子どもたちの場合、状況はこれとまったく異なっていた。ヒル夫人は父親への依存を、当然ながら、できるだけ早く解消したいと強く願っており、子どもたちも年齢が進むと同じことを思った。ミランダは13才で働き始めた。そしてオクタヴィアが10代に近づくにつれ、彼女を世の中に送り出すときになったことがはっきりしてきた。彼女はそれを嫌がるどころか喜んでいた。彼女のエネルギーにあふれた冒険心は、自分に潜在する能力にあるいは気づいていたのかもしれないが、新しい生き方を始めることになるという見通しを積極的に受け入れた。何に対しても覚悟はできていた。異母姉マーガレットは自分の学校にオクタヴィアを見習い教師として引き取り教職へ向かって出発させよう、と申し出た。一家の友人の美術家マーガレット・ギリスは自分のアトリエで勉強させたいといった。オクタヴィアはどちらも楽しいだろうと思ったが、ヒル夫人には躊躇があった。彼女は家族を離れ離れにすまいと強く願っており、どちらの道をオクタヴィアが選んでも、それは別れて行くことを意味するからだった。
 ヒル夫人がためらっている間に、新しい案が浮上した。1851年の時点では今日よりは多分魅力的に見えただろうが、明らかにあまり期待できるものではなかった。それは「強化ガラス」の展覧会から出てきた案だった。ここでいわれる「強化ガラス」とは、絵を描いたガラスを固い合成材料で裏打ちして強度を増し荷重に耐えるようにしたものだったらしい。その特許権をもっていたミス・ウォレスは博愛主義者で、貧しい女性たちに仕事を与えようと考え、強化ガラスの技術をそういう人たちに教えたいといっていた。性格に夢想的傾向があって何か実際的なことを学ぶ必要のあるミランダと、家族とすべての友人に芸術的素質を高く評価されているオクタヴィアにとって、その技術の習得は好適な進路かも知れぬとヒル夫人は思った。その結果夫人は二人に習わせることにした。ミス・ウォレスは二人を受け入れてくれたが、まもなくこの事業を自分で経営するのは困難と気づき、特許権をヴァンシタート・ニール氏に譲り渡した。彼は少し前にキリスト教社会主義者(the Cristian Socialists)に連帯した人であった。
 キリスト教社会主義者の働きは不思議と過少評価されてきた。ことによると、彼らの運動の成功そのものが原因なのかもしれない。福音の社会的側面が無視されることは近ごろではありそうにない。キリスト教社会主義者がそれを説いたために罵られ、革命を促していると非難されたとは、今日ほとんど信じ難いことである。彼らは、人間にはもって生まれた諸権利があり、それらは下層階級という危険な人々にさえあると認めなくてはならぬと主張したために非難を受けたのだった。社会問題に関するキリスト教会の見解がすっかり変わったのは、少なからず、フレデリック・デニソン・モーリスとその信奉者たちの大胆高潔な活動のおかげである。1851年、キリスト教社会主義者は協同生産組合の創立に着手していた。彼らはそれによって彼らの労働による収益の正当な分け前を労働者に確保しようとした。それまで組合といえば労働階級のためのものだったが、モーリスはそれ以外の人々の困窮もよく知っていた。女性の一生の仕事としてすぐ考えられるものが結婚以外になく、自立させる方法はまったく講じられない時代にあっては、「困窮せる淑女」の問題はまさに現実のものだった。「強化ガラス」の特許は、こうした不幸な婦人の一部を吸収する産業をもたらすと考えられ、その製造のための婦人協同ギルド (Ladies' Co-operative Guild) が作られた。

(訳注 フレデリック・デニソン・モーリス ― John Frederick Denison Maurice, 1805-72, ユニテリアン教会牧師の子として生まれたが、国教会に改宗、キングズカレッジの教授などをつとめ、キングズレーらとキリスト教社会主義の思想を成立させた。代表著作『キリストの王国』)

 キャロライン・ヒルは著名な父親の娘として、また彼女自身の著作を通じて名を知られていた。ギルドの理事が一人必要になったとき、キャロラインにどうかという話があった。もちろん彼女は喜んで引き受けた。まさに彼女が就きたいと思いながら、それを期待することは大胆すぎてとてもできなかった働き口だった。それはキャロラインに、家を離れずに子どもたちを養うことのできる境遇と、上の二人の娘に技術を習得させる機会を恵んだのだ。共同作業所はフィッツロイスクエア(リージェンツパーク南東至近の広場)のラッセルプレースに開設され、ヒル一家は未来への明るい希望に満たされてそこへ移った。大人になり世の中へ出ていくのだという意識はいつでも若者を活気づかせる。そしてロンドンにはある程度人を惹きつけるものがある。熱い期待に溢れて、オクタヴィアは新しい生活への入口に立った。

(訳注 リージェンツパーク ― Regent's Park, 1820年、王室の公園、農場であったメリルボーンフィールズをジョン・ナッシュの提案で大規模な公園と高級邸宅に囲まれた広場に開発した。オクタヴィアの時代には最先端の高級地区であった。現在も素晴らしい古典建築の景観を有する周遊公園である。
フィッツロイスクエア ― Fitzroy Square, チャールズ2世につながるフィッツロイ家のサウサンプトン男爵が開発した。1793年からロバート・アダムの設計による邸館と広場は40年後に完成し、多くの芸術家(後にはホイッスラー、バーナード・ショー、ヴァージニア・ウルフなど)が住んだ。)


 それだけに現実から受けた打撃は一層大きかった。後年の或る手紙の中でオクタヴィアは当時を「ロンドンの悲惨と荒廃の重さがたっぷりと私にのしかかった」時期といっている。まだ13才であった。まったく未経験の環境に突然投げ込まれたのだ。フィンチリーの質素だが気持ちのいい庭のあるコテージから移った先は、汚い通りの丈の高いかなり暗い建物であった。ギルドが作業できる広さはあったが、それだけに、快い家族生活を営むには大きすぎる家だった。伸び伸びと過ごす野外の時間と周囲のすべての人々との親しい交わりを後にして、まだ街を照らす明りが乏しく、今日より遥かに警官の数も少なく、外出を抑えねばならぬ環境の中へ来たのである。富のあるなしを知っても影響されない生活から、圧倒的かつ不潔な貧困の事例に囲まれた生活への移行だった。以前のオクタヴィアは大きな喜びとともにこの世を公正な世と信じきり、受け入れていた。しかしいま彼女の信念は揺らぎ、幸福の土台は削り取られた。ギルドで働く人たちの一人が、メイヒューの『ロンドンの労働者とロンドンの貧困層』を彼女に貸してくれた。オクタヴィアがすでに存在は察知していた諸悪の実際の激しさと広がりを明らかにしたこの本は、彼女の絶望を深くした。13年後彼女はこのギルドの建物をふたたび訪れた。そしてこう書いている。「その場所で私は悲惨と貧困を初めて知りました。貧困のほんとうの感じに自分たちで初めて触れました。……そこに……私は座って、大きな窓を通してロンドンの貧しい人々が雨と濃霧の中を通るのを見ました。そこに私は座って、泣きました……土曜の夜のトテナムコートロードの、やつれて目の落ち窪んだ人々を思い出して。なぜ悪が存在を許されているのかと初めて真剣に思いめぐらしました。そしてこういったのをよく覚えています。“ミランダ、私は死者のよみがえりというのを信じないし、それがあれば有り難いとも思わない。死んでいる間、脳が少し休息できるのはいいだろうけれど、生き返って、また疑ったり、驚きあきれたりし始めるのは辛いでしょう”と」

(訳注 メイヒュー ― Henry Mayhew, 1812-87, ロンドン生まれの小説家。大衆的な小説で人気を得る。1841年にはユーモア雑誌‘パンチ’を創刊した。1851-62年の社会調査は彼の代表的な業績になる。)

 この不幸な状況にあってミランダ(3才年上で、おそらくオクタヴィアほど激しい気質ではなかった)が仕事をしながら相変らず笑い、冗談をいうのがオクタヴィアには耐え難かった。理解できなかったのだ。人々がこのようにひどく苦しんでいるときに笑えるのは間違っていると思った。ミランダは、なだめ、あるいはからかってオクタヴィアの苦悩を除こうとしたが無駄だった。ミランダは自分の墓碑銘をオクタヴィアが書くとしたらと想像して、つぎのように綴った。
「欠点多く、美質乏しきものなりき。
その笑いの重なるごとに、世の人の厳しき顔はさらに厳しく。」
オクタヴィアは面白がらなかった。真っ暗な世の中であり、彼女以上にそれを知っているはずの人々が笑い、つまらない目的を追い求めているのだ。気の毒なオクタヴィアだった。
 13才の苦悩はほかの年齢のそれ同様に暗く痛切であっても、幸いにも概して長くは続かない。メイヒューをヒル姉妹に教えた友人は、キリスト教社会主義者のリーダーたちが書いたパンフレットや評論もくれた。オクタヴィアは熟読した。そこには彼女を深く苦しめる悪に立ち向かう方法が提示されていたから慰められた。もっと学びたいと切望し、彼女は協同組合のホールで行われる講義に通った。やがてモーリスが定期的に説教をおこなうリンカーンズインチャペル(フィッツロイスクエアから南東へ約2Km)へエミリーとともに通うようになった。
 それまで彼女ははっきりした宗教教育を与えられたことはなかった。母親は、信念があって、宗教に関して何もいわなかった。そしてこう書いている。「神はその御業を通 じてのみ我々に見える。神を入れない秩序、つまりその一切の活動の中心を神としない秩序は成りたっていかない。……しかし私は神について語ること、祈ることを、可能な限り後に延ばすよう主張せざるを得ない。教えるものが宗教を心に持ち、それを生きてさえいればいいのだ。そうすれば、子どもが意識せずにそれを吸収し、そして自分の感じ取ったものをことばで表現できるまでに成熟したと気づくときがくるだろう」オクタヴィアは生来信心深く、母親が期待したように、「意識せずにそれを吸収していた」しかし、神との意識的な交わりによって支えられることも、信者の集団に加わって礼拝する喜びも知らずにいた。エミリーと毎日出席したリンカーンズインチャペルでの礼拝で、オクタヴィアはそれらを知った。いまやモーリスはオクタヴィアの生活に最も重大な影響をおよぼす人であった。そうなる以外なかったのだ。社会を苦しめる諸悪を究明する際の彼の洞察力、それらを攻撃する際の素晴らしい勇気、高貴実直な性格、同情心、まったくの無私、要するに「彼の全人格がキリスト教の信仰に浸っていること」が、彼と接触するすべての感受性豊かな人たちに深い尊敬の念を抱かせずにはおかなかった。人間の悪を残念に思い、心を痛め、役に立ちたいと切に願いながら無力を感じていたオクタヴィアは、モーリスの力と熱意に魂を奪われた。ほかの人々と組み、このような指導者の後についていけば、何かができるのではないかと思えるようなった。
 やがてモーリスはエミリーとオクタヴィアに礼拝の後、いっしょに歩いて帰るよう誘った。そこでオクタヴィアは自分の抱える問題を彼に示して助言を求めることができた。彼があれこれの教理を詳しく説明するのを彼女は夢中で聞いた。彼の教えのなかに彼女は自分の求める答えを見出した。そしてこう書いている。「モーリス氏が、教義と礼拝と聖書の生活を私に示してくれました。この世のわけの分からないたくさんのことを説明してくれました。父と子と聖霊の存在を信じることは生命のない観念ではなく、最も現実的な信念で有り得ると私に教えてくれました。私が、神は心の中に意識された光と美として各人に姿を見せているということだけでなく……かって一人のほんとうの人間が我々の中にやって来たが、その人の意志は神の意志と一致していたということも、そして神は我々が生命を持つようにいわれ、生命とは神を知ることだといわれたことも、みな信じられるようにと」オクタヴィアの洗礼式と堅信式は幸福な経験だったから、彼女は感謝の念とともに幾度もそれを振り返った。このとき以来その死に至るまで彼女は敬虔な英国国教会員であった。聖パウロと共に「死も生も……支配するものも、現在のものも、あるいはほかのいかなる被造物も、主イエスキリストによって示された神の愛から我々を引き離し得ないと私は信ずる」といえる幸福な人々の一人であった。
 希望を取り戻してオクタヴィアは仕事に向かった。それまでにもまして、自分が何かの役に立つことを切望した。「ほんとうに、何かしたいとずっと長いこと思っています。アンディ、私がほんとうに役に立つことを何かできるときがくると思いますか」と、ミランダへの手紙に書いた。差し当って、彼女は地味な働きで自分を役立てなくてはならなかった。ギルドの女性たちが働いている間彼女たちにものを読んで聞かせた。また備品の管理をまかされて、それらを配った。もちろんガラスの仕事も学んでいた。新しい友人たちもできつつあった。中でもエマ・コンズ(この人は以後長い年月オクタヴィアと活動をともにするよう運命づけられていた)は急速に彼女の大好きな仲間、心を許せる友になった。天上と地上のあらゆる物事について二人は、青春期特有の熱心さで、論じ合った。はね回り冗談をいい騒々しくて、大人たちを困らせ、小言をいわれ、その小言に憤慨した。いつもの通り、当時もオクタヴィアはリーダーであった。困難な情況が生じても平静を失わなかった。ある晩オクタヴィアは自分の部屋から出ると、みすぼらしい顔つきの男が階段を上りつめた廊下に立っているのを見た。ギルドの金を入れてある戸棚へ通じるドアの前だった。彼女のほかに家の者はそのときいなかった。「どうやってここに来たのですか」と厳しく、そしてまったく冷静にオクタヴィアが聞いた。もっとも彼女の胸の鼓動は激しかったに違いない。男は面食らって、「階段を上ってきました」と答えた。「ではまっすぐ階段を降りなさい」とオクタヴィアがいい、男は降りて行った。後になって彼はなぜそうしたのかきっと訳が分からなかったことだろう。
 オクタヴィアは幸福な笑い声を発する能力を取り戻した。ふたたび世界は楽しいことで満たされた。その最重要のものはキリスト教社会主義者の指導者たちによってもたらされた。彼らが書いたものを勉強すると絶え間なく刺激された。夜は枕の下にパンフレットを置いて寝た。講義があり、会合があった。ほとんど毎日、クーパー(愛称、仕立て屋)、キングズリー(Charles Kingsley 1819-75イギリスの小説家。詩人でもあった。キリスト教社会主義者)あるいはラドローやファーニヴァルの講演を聞くことができた。これらの神にも似た人たちがほんとうにギルドにやって来た日々もあった。それから、彼らの運動に反対する人たちがいた。そして自分の若いころを記憶している人は誰も、敵を公然と非難し、敵の邪悪にぞっとすることからくる非常に特殊な喜びを、他人にいわれなくとも自分で思い出すだろう。この喜びがすっかりオクタヴィアのものだった。「私はミニーといっしょにいまフィンチリーにいます。とてもロンドンへ行きたいです。ちょうどこの時期にギルドから離れているのは大層不運でした。クーパーさんがギルドに来ていたのは知っていますか。ルイスさんと理事たち(ファーニバルさんなど)はたびたびギルドを訪れます。そしてあの活気、ざわめき。そして私は□□さんと彼のお嬢さんにクリスチャンらしい感じを与えようと試みます。ああ、ギルドにいたら楽しかっただろうと思います。私は□□さんをまったく好きになれません、というより、彼の考えを完全に軽蔑しています。これに関してはお目にかかったときにお話しします。いまはただ、彼が‘雇用人は雇い主に服従すること’を好み、‘雇用人個人の品行という微妙な問題を扱うには、雇い主の裁量ほど適切な法廷はない’と考えていることをお伝えしておきます。ひどく不愉快じゃありません。ファーニヴァルさんをよく知れば知るほど、そして彼の書いたものを読めば読むほど彼を一層尊敬するようになります。ラドローさんについていえば、このような人は(ファーニヴァルさんは別として)世界中にいません。極めて寛大で、汚れのない、そして調和の取れた心の持ち主です。その心には労働者階級を助けたいという願望(これまでに私が出会ったもっとも誠実かつ真摯な、もちろんファーニヴァルさんのそれはは別として)があります。人間の苦難を前にして自分は何もできないという意識は消え、若さの持つ復元力によってオクタヴィアは絶望から歓喜へ向かった。「とても幸福です。とてもとても幸福です。あなたが私といっしょにいまここにいてくれたらと思います。あなたは私の持っている素晴らしいものをどれも愛してくれるでしょう」
 キリスト教社会主義者たちの与えた影響はオクタヴィアの人生にとってたいへん重要だった。彼女の活動は彼らの精神に刺激されて始まった。そして彼女は、モーリスのみならずキリスト教社会主義運動の全指導者に恩義を受けていると自覚していた。何年も後になって(1875年)ラドローへの手紙の中にこう書いている。「私が現在行っている仕事の多くが、その精神を私の若いころのキリスト教社会主義の団体との接触から得たというのは、いまも変わらぬ真実です。私の仕事の形態は状況がなにを求めているか、そしてその状況の中でやれそうなことは何かによって決まることでした。しかしこの活動の精神はあのグループの人たちみなの言行によって深く影響されたはずです。その人たちの中へ神は私を導いてくださいました。ちょうど人生がその最初の難問を私に投げかけてきたときでした」
 間もなくオクタヴィアはより責任のある仕事を与えられた。ニールさんは「強化ガラス」の事業のほかにもう一つの共同作業をその創始者から引き継いだ。おもちゃの家具を作る仕事で、貧民学校の生徒を雇って始められていた。オクタヴィアは、彼女自身まだ子どもも同然であったが、この仕事の運営を頼まれた。そのように重要なポストをすすめられて、もちろん嬉しかった。もっとも彼女は芸術を一生の仕事とするように運命づけられていると信じ、芸術的才能を熱心に磨こうとはしていた。強化ガラスの絵の下図を慈しむような注意深さで描いたし、また時間があればいつも、素描にも彩色画にも熱中した。「私は誰にも自分の描いた絵を見せません。大して描いてはいないのです。……したいことの夢を昼も夜も見ますが、実際にそれをして、何を見ることになるでしょう。見る値打ちもないみじめな絵の切れはしです」しかしながら、オクタヴィアの芸術的才能は彼女に天が与えた最大の才能では決してなかったからこそ、彼女は芸術的才能を生かすだけでは満足できなかったのかもしれない。その母性本能は激しく満たされることを欲していたし、彼女の精神のエネルギーは全力を使いつくすような仕事を求めていた。玩具作りの少女たちは彼女の求めるものすべてを与えてくれた。その仕事は決して容易ではなかった。オクタヴィアの任務は、おもちゃの家具ひとつひとつの形と色を決め、ひとりひとりの子どもに個々の手順を教え、でき上がった品の値段を決め、家具が一揃いずつきれいに包まれてショールームへ送られるよう手配し、最後に子どもひとりひとりにその子がした仕事の量に応じて給料を支払うことだった。ときには在庫を調べ、帳簿を提示しなければならなかった。これはオクタヴィアにとって事業のやり方の学習になった。注意深く、正確に帳簿をつけること、自分のすべての仕事を一定の手順で綿密に、遅滞なくおこなうことを学んだ。「あなたのおっしゃるどうしても合わない計算のことをしばしば考えました。そしてもし自分のがそうだったら、どんなひどい状態に自分はなるだろうかと考えます。8〜10冊の出納簿をつけているのですから」と、メアリー・ハリソスンへの手紙でいっている。
 その年齢 (14才) の子どもにとってこの仕事は、人間が絡んだ問題で複雑になっていることはないにせよ、努力を要する仕事だった。しかし、オクタヴィアがその特別な能力を、初めて見る眼のある人々に明らかにしたのは人間に関わる領域においてだった。彼女が管理をまかせられた貧民学校の少女たちは、すべての子どもが義務教育を受ける現代ではなかなか見られないタイプだった。絶望的なまでに貧しく、とても荒々しかった。ほとんどの少女たちは躾の良くない惨めな家庭からやってきた。地下の物置に住む者もいた。一部の少女は辛苦に耐えたために身体の形が変わり醜くなってしまっていた。多くはオクタヴィアより年上で、全員が惨めさと悪徳をオクタヴィアよりよく知っていた。作業時間中の彼女たちは抑圧的な性質の規則に慣らされていた。作業場の壁には規則が箇条書きされ、違反した場合の罰がいちいち付いていた。管理をまかせられた最初の日にオクタヴィアはこの規則と罰の表の前に立ち、押し黙って最後まで読み、何もいわずに壁からむしり取った。少女たちはこの思いがけない成り行きに驚き、半ばおびえて、「私たちがいけないときはどうするつもり」と聞いた。オクタヴィアは答えなかった。少女たちが自分の未経験につけ込むとは思わなかった。彼女には人々を扱う生まれながらの才能があったらしい。たいていの人の場合は経験がその役に立つのだが、彼女の場合はそれ以上にこの生得の才能が役立った。その秘密は、彼女が決して(この時も、また生涯を通じてつねに)人々を集団としては見ないということにあった。彼女は「貧民層」という通念を知らなかった。ただこの男性、そしてあの女性を友人として知っていたのだ。だから玩具作りの子どもたちは「従業員」ではなく、ルイザであり、クララであり、エリザベスだった。ひとりひとりが独自の人格を持ち、ひとりひとりが個別に観察され、扱われるべき対象だった。しばらく彼女たちと働いた後で、オクタヴィアはこう書いている。「私にはあの人たちそれぞれの気性が分かります。誰には別のことをいっても良いか分かります。それぞれに興味を起こさせる方法を勉強しなくてはなりません。彼女たちのいうこと、すること、あるいは表情を一つにつなぎ合わせるとあの人たちがほんとうに欲しているものが分かります」オクタヴィアはそれぞれの子の家庭をよく知ることにした。家庭管理への関心はこのように早い時期からはじまっている。色々するべきことの多い中で少しでも余った時間があると、彼女のいう「可愛い、可愛い子どもたち」を助ける方法、手段を考えた。「可愛い、可愛い子どもたち」といういい方はヴィクトリア時代的であり、現代の人々には感傷的だと感じさせるかも知れない。しかし彼女たちに対するオクタヴィアの明るくさわやかな態度はまったく感傷と無縁だった。
 もちろん、こうした初期には嵐があった。少女たちの間でひどい喧嘩もあり、ときにはみなで組んでオクタヴィアに反抗した。年齢を越えた賢明さというべきだが、彼女は少女たちを抑圧するようなことは一切しなかった。作業台の汚れをこすり落とす仕事を彼女たちが拒否すると、オクタヴィアは自分の姉妹に手伝 わせ、見込み違いに当惑する反抗者たちの見ている前でごしごしと作業台をみがいた。それはある手紙が伝えているように、「労働の尊さを、口を酸っぱくしていう以上に、少女たちを納得させる」ことになった。少女たちが汚く乱暴な口をきいても直接それを咎めはせず、面白い話で楽しませた。いっしょに歌をうたった。監督者であるよりも先頭に立つリーダーであった。少女たちは仕事によろこびを覚え始め、しだいに大層好ましい関係ができていった。「ここには文章になった不動の規則というものはありません。小さな事業ではたくさんのことを絶えず変えて行かなくてはならないという単純な理由からです。しかしとても気持ちの良い秩序があり、子どもたちはみななすべきことを知っていて、それに精を出すようになります」
 子どもたちの幸福に関わるあらゆることにオクタヴィアは一生懸命であった。作業室での昼食に彼女たちが持参する食べ物のひどさに衝撃を受け、食料に使う金銭を共同で出しあって、作業室で健康に良い食事をみなで調理することを提案した。彼女は子どもたちが食物の調理を少しも知らないことに気づいており、それがオクタヴィアの計画が実行されるにいたった第二の理由であったらしい。ほんの数週間ですっかり準備は整った。子どもたちはひとりひとり順番に調理を教わった。オクタヴィアは白のテーブルクロスと上品なテーブルマナーにこだわった。食事は一人一日あたり2ペンスで、3日経ってみると7ペンス余った。オクタヴィアは意気揚々だったが、ひとつの問題(それは色々と形を変えて生涯彼女を困惑させることになる)が生じた。「しかし私はひどく悲しいです。子どもたちの幾人かは週末に近くなると夕食を全然とらないのです。私は夕食6食分と朝食1食分のお金を貸さなくてはなりませんでした。子どもたちが何も食べずにすませるのをほうっておくわけにはいかなかったからです。これはどうみても間違っています……子どもたちには、きりがないからもう二度とお金は貸せないと私はいった。しかしほんとうはどうすればいいのか分かりません」興味深いことに早くも15才でオクタヴィアは与えるということの倫理性の問題に直面し、後の50歳のときに劣らずはっきりと、見境いなく施すという楽な行き方の持つ危険に気づいている。
 土曜の午後は玩具作りがなかったので、オクタヴィアがそれを貴重な休暇と思っても少しも悪いことはなかった。しかし彼女の心が何かに惹きつけられた場合、オクタヴィアは精根つきるまで頑張ってしまう人間だった。玩具作りの子どもたちは気晴らしの手段を一切持たなかった。今日の子どもは余暇の最良の使い方は教わらないとしても、少なくとも、費用のあまりかからぬ 気晴らしをたくさん用意されている。1855年にはこうではなかった。玩具作りの子どもたちはみすぼらしい家の内外でぼんやり、ぐずぐずしているだけであった。オクタヴィアはこの様子に耐えられなかった。解決策はあった。つまり、子どもたちを街の外へ、フィンチリー、ハムステッド、ハイゲートへ連れて行くことである。子どもたちはそこでオクタヴィアが幼いころに知ったよろこびを体験できるだろう。はじめ子どもたちはためらった。というのも、森にオオカミやクマが隠れていると信じ、田舎を歩くのがほんとうに怖かったのだ。花にも興味はなく、ごく普通 にある種類のものでも見分けられなかった。しかしオクタヴィアは考えを曲げず、遠足が始まった。彼女はみなを元気づける案内人だった。そして、この遠足をどんなパーティーにも負けないくらい楽しんでいた。みんなを引き連れて野原を横断し、野バラの棘で服が破れてもまったく平然としていた。あるときガートルードはハイゲートレーンで、コケについてある教授が話すのを聞いていると、オクタヴィアが生け垣から突然現れたのであっけにとられた。オクタヴィアは「棒を手に、麦藁帽子をかぶり、潅木の茂みで破れた服で生け垣の土手から楽しそうに飛び降りました。そのあとから一団の見すぼらしい衣服の玩具作りの子どもが続きました。嬉しそうで、顔は紅潮し、めいめいが腕いっぱいに野生のヒヤシンスを抱えていました」
 やがて、さらに胸をときめかせるパーティーに子どもたちは行けるようになった。ヒル家の知人たちが招いてくれるのだ。最初の招待はミセス・ホイットの姉妹ミセス・ハリソンからだった。恍惚と不安の入り混じった日になった。玩具作りの愛する子どもたちが、美しい庭のある邸宅でのパーティーを経験し、彼女の友人のもてなしを受け、その優しさに触れることは、オクタヴィアに計り知れないよろこびを与えた。一方で子どもたちが上品に振る舞い、伸び伸びとした態度を見せて、歓迎に値する客であることを証明してくれるだろうかという点に多少の不安があった。しかしながら、すべてはうまくいった。彼女はこう書いている。「これを聞いて喜んでいただけると信じますが、私たちはみな一日中楽しみました。子どもたちはあの日のことをいまも話し続けています。あの時のボート、川、庭園、花はいまも喜びの源泉になっています」オクタヴィアにはもう一つ喜びのもとがあった。当日のパーティーで初めてメアリー・ハリスに会ったのだ。この人の友情はやがてオクタヴィアの一生の非常に重要な要素となる。
 オクタヴィアが子どもたちに与えた影響は極めて大きく、どういおうと過大評価にはならないだろう。子どもたちは最初こそ疑いを持っていたが、オクタヴィアが真実自分たちを気遣ってくれていると少しずつ理解していった。そしてそれ自体が子どもたちの暗い生活に暖かみと生彩を呼び寄せた。子どもたちがすでに幾度も繰り返し聞かされてきた「幸福な来世」ではなくて、現世での面白く可能性にあふれた生活をオクタヴィアはもたらしたのだ。子どもたちは心からの傾倒をもってそれに応えた。
 オクタヴィアが短い休暇で留守にしたとき、少女の一人はつぎのように書いた。「ディア・ミス・オーキー、あなたがいないので私たちはひどく淋しいです。会って、また声を聞きたいです。あなたがいないので、ここはつまらない。……しょっ中“ミス・オーキーは詩を繰り返し聞かせてくれる。鳥の話をしてくれる。なにかいいことをしてくれる”といい続けています」
 オクタヴィアは子どもたちの深い信頼に心を打たれ、とても真剣に責任を受け止めた。子どもたちに欠点があればひどく悩み、よくなれば喜んだ。しかし、オクタヴィアは気づかなかったろうが、もしかすると彼女の子どもたちへの最大の贈り物は楽しむ能力、いい換えれば笑いの秘密であったかもしれない。少しも自覚することなく、彼女はそれを子どもたちに授けたのだった。
 オクタヴィアが受けた、この時期に始まるもう一つの重要な影響は、ラスキンのそれだった。現代の我々には100年前にラスキンが占めていた位置を理解することは難しい。全ヴィクトリア時代人の中で現代の我々にとってこれほど受け入れ難い人もいない。彼が語った内容はもう我々の興味を引かない。彼の語り口は我々をいらだたせる。退屈な反復と故意に緊張を後へ長引かせる作用をもつ彼の文体が大袈裟だということだけではなく、彼の独断的主張(すなわち芸術、道徳、宗教についての尊大な断定)はいかなる問題についても権威を認めることにほとんど慣れていない世代の受けつけるものではないということでもある。そうではあるが、彼の得ていた大きな名声と彼に集まった尊敬の原因が、ただ自分の正しいと考えることを繰り返し主張し続けたことだけだったわけではない。それは有り得ない。オクタヴィアにだけでなく、実際には彼女の世代のほとんど誰にも、ラスキンはその時代の最高の教師の一人、人類へのメッセージを持った予言者と見えた。なぜなら、物質主義と蓄財志向の時代にあって、彼は精神的な価値観を代表し、この世界の良きもの(その主要なものに、彼は美とそれを享受するための教育を数えた)に対する一般の人の権利を代表していたからである。芸術についていえば彼は誤った神々を崇拝したのかもしれない(現世代の神々ではないことは議論の余地がない)。しかし、彼の社会的教義に浴びせ得る批判があるとすれば、反復される必要がないほど容易に理解できる、あまりにも明白な教義だということだけである。1850年にはそれが過激な革命的教義といわれたのだった。

(訳注 ラスキン ― John Ruskin(1819-1900) 英国の芸術思想家。『近代画家論』(1843-60)はターナーの評価を中心として彼の思想を示したが、彼の知性は高く評価されながらも、頑なゴシック思想は、産業発展時代の時勢に逆らうものとして批判も巻き起こした。1871年から『Fors Clavigera (棍棒を持つ運命の神)』という月刊私誌により自らの美学的な思想を展開した。1854年には F.D.モーリスの「労働者大学」で美学を担当するなど、社会改革にも強い関心を寄せるようになるが、彼の頑迷な姿勢は、オクタヴィアとの交流にも見られるような軋轢を生み、しだいに孤高の思想家と見られるようになった。)Chronology-in English

 オクタヴィアには誰かを尊敬する能力が非常に発達していた。つねに雑食性動物のように何でも読んだ。1852年に『近代画家論 (Modern Painters)』を入手して、著者への激しい尊敬の念に満たされた。1853年、15才になる直前に、姉ガートルードにこう書き送った。「いろいろな新聞、『タイムズ(The Times)』など、それらがラスキンについていっていることはほとんど問題になりません。……彼の文章には省いても文意に不足を生じない無駄な単語や変更しても文意が損なわれないいい加減な単語は、唯の一つもありません」
 少し後になって、彼女はラスキン本人に会った。彼は協同ギルドと強化ガラスの両方に興味を抱き、作業状況を見に来たのだ。現実のラスキンがオクタヴィアの期待を満たし、書物を通 して想像される人と同じように素晴らしいということは、ほとんどあり得ないと彼女は思っていた。しかしその奇跡は起こった。彼女はガートルードに報告した。「ラスキンがここに来ました。これ以上望めないほどすべてがうれしい成り行きです。ラスキンは色彩 についてとても興味深く有益なヒントをいくつかくれました。そして彼のために絵をつけて欲しいと 5 枚注文してくれました。……彼の優しく静かな話し方、彼の見せた関心、何であれ物を扱う時の上品さ、気の利いた注文の仕方。あなたがその場にいたらと思います。最後につけ加えれば、帰っていく彼が“大きくご成功なさるように、心からそう願っています”というのをあなたが見たら、あの人が“狂っていて、おこがましく、うぬ ぼれが強く、偏見がある”と非難されていると思うとまったく不思議、といったに違いありません。私も同じなのです」
 しかし、さらにこれ以上のことがおきようとしていた。1855年3月、ラスキンはカンバーウェルに居る自分を訪ねてくれといってきた。オクタヴィアはこの幸運をほとんど信じられなかった。「これが私にとってどういうことか、どなたにもほんとうには理解してもらえないと私は思います。最初に知った彼はファーニヴァルさんの友人に過ぎませんでした。つぎに彼の本が私にはすべてとなり、彼本人のことは何でもありませんでした。それから、彼の名前が漠とした美と、かすかな、形のはっきりしない輝きからなる光景を連想させるようになりました」彼女は訪ねて行った。ラスキンは彫像と原稿を見せてくれた。色彩について、快楽と幸福について語り、彼女の下絵を褒め、再訪をすすめ、家へ送ってくれた。途中オクタヴィアの心は喜びで歌い、熱い英雄崇拝の感情に燃えた。また彼の不安な孤独への同情で痛んだ。彼女はエミリーにこう書き送っている。「ところで、今度のことについて私の思っていることを聞きたくないですか。こう思っているのです。一つ、これほど完璧に始まった友情は長く続き成長していくだろう。一つ、私は美の世界を知った。一つ、これはより輝かしい道への入り口なのかもしれない。一つ、ラスキンのために“すべての人の思いに過ぐる平安”をもたらすことができるなら、私の努めが何年かかってもかまわない」
 明らかにラスキンは若い弟子に興味を持った。オクタヴィアに学びたい気持があるようにラスキンには教えたい気持があった。彼は彼女にしてもらいたい課題を送った。それをするために彼女はギルドの仕事をすべて捨てたいと強く思ったが、無理だった。彼女はほかの用事の間にできる限りそれを挟み込むしかなかった。それでときどきいらいらした。「やや気がくじけています。……もしいま自由で好きなことができたらと幾度も思います。……何かほかにしたいことがあるのではと気づかってくれる人もなく働き続けるには、強い心が要ります」一方、ラスキンからの課題が順調にできる日もあった。ラスキンに会いに行く日は無我夢中だった。「私にとって、とても素晴らしい行事なのです。今後もずっとそうだろうと思います……彼はいい表せないくらい親切で、誰をも真剣に助けようとし、寛大です。したがって彼のところから家へ戻った人は“シッ!黙っていて。今日のことを考えているのだから”といいたくなります」
 こうして忙しい日々は過ぎていった。オクタヴィアはあまりにも働き過ぎた。何をするにも全精力を傾けてしまうのだ。子どもたちといっしょに子どもたちのために働くこと、ラスキンにいわれた作業をすること、この二つのうち片方だけであっても目一杯忙しい生活になったろう。両方となれば、まだ成長期にある一少女が引き受けるべきものを越えていた。でもオクタヴィアはどちらかを諦めようと考えることさえ拒んだであろう。17才に近づいていた。モーリスとラスキンの熱心な弟子であり、勉強を通じてつねにこの二人に接触していた。彼女自身の小さな生徒たちの信頼と愛情の対象でもあった。良い生活だった。1855年、姉妹の一人にこう書き送った。「自分だけの小さな部屋があります。素敵な本を持っています。文房具もみな揃っています。たいてい花があります。そして11匹の可愛いカタツムリがいます。とても気に入っています。私は非常に幸せです。とても、とても幸せです。もう嬉しさを自分の内側に抑え込んでいられません」


目次へ

戻る「オクタヴィア・ヒル」トップページ

戻るSite Map



生活美学社 松本 茂 / 250-0045 神奈川県小田原市城山4-1-11
Shigeru Matsumoto, Architect / Societe Art de Vivre, Odawara Japan
smat2@nifty.com