松本 茂のページ



戻る 松本茂のページトップ

私の『住まいの思想』(7)

(2000.3.13.)

 東京を離れてから「公共交通(大量輸送)機関」を利用することが多くなりましたが、「人身事故による遅延」にたびたび遭遇します。特にどのラインが多いのかは知りませんが、まさに日常的に発生しているようです。お察しのようにこれらのほとんどは「事故」ではなく「自死」なのです。
 持ち家制度の「強制」は大量の過剰貸し付けを生み出し、多くの善良な住まい手たちは返済困難な状況に追い込まれています。でも、返済を生命保険で保証するという賢い制度が定着していますので、最終的な解決は用意されていますよということでしょうか。このような悲惨な最終解決は極めてまれなことでしょうが、そこに至る寸前の状況に追い込まれている住まい手たちは少なくないのではないでしょうか。なぜ「住むこと」がこんなにも困難でシリアスなことになったのでしょうか。
 「富国有徳」を目指していられる方たちは、このことをどのように考えられているのでしょうか。

<8>住む能力と生きる能力の開発

 ハビタット(国連人間居住会議/イスタンブール,1996)に使われた「住む能力の開発」というさりげない用語は、私たち日本人が自粛させられてきた居住の権利・生きる権利を回復させるためのキーワードではないかと思います。
 「住むこと」と「生きること(to live)」は、私たちの日本語ではかなり語感に隔たりが作りだされていますが、『住むことは生きること、より良く住まずして良い人生はない』と性懲りもなく言い続けてきた私には、自分の思いも重なって、このキーワードは痛いようにつき刺さります。
 日本人の居住貧困と人生貧困は、昭和時代に入って以降、インタラクティブに足を引き合い、さまざまな「不幸」を生み出しています。20世紀の半ばで体験した敗戦、「他国」による「占領・支配」という民族的苦痛さえ、曖昧にやり過ごして「体制を護持」し世紀末の今日に至らせましたが、その半世紀間に日本人の生きる能力・住む能力は痩せ細り、子供たち、若い人たちの中には、訳もなく人まえでオドオドした表情を見せる者さえ現れてしまいました。住むため、生きるための最低限の保証である「住まい」は、いったいどうなっているのでしょうか。
 住宅設計という私の仕事では、真剣で勤勉な人たちが住まいを得るために、苦しいつらい思いと大きな不安を抱えて苦労している姿を見なければなりません。ひかえ目な希望とささやかな夢を「住まい」に求めるために、人生、生命(life) を磨り減らすようなリスクを背負いこまなければならないからです。だれにとっても必要な、住まいづくりに際しての大きな金銭の支出によって、「住宅産業」という巨大なビジネスが生まれています。しかしどういう訳か、この日本では日本全土をマーケットにするようなビッグな「住宅会社」が幾つもあります。工場生産、大量 生産、規格生産になじみにくいはずの「住まいづくり」が大組織企業のビジネスになっているのです。住まいを求める人にとって、良く事情の飲み込めないままの巨額の金銭支出、新たな負担の発生は、身を磨り減らすような不安になるでしょう。住まいの供給者は、不動産業、開発業、建設業など、なんとなくうさん臭い背景をしょっていて、ますますその不安を高めます。良く分からないが信用できる、しっかりした、大きな会社ならまずまず、ということになるのももっともなことです。
 大きな組織は、一定の品質を維持する能力は高いでしょうし、「マーケティングによる顧客のニーズ」も飲みこんでいるのでしょう。それによって、住まいは商品、見本で決めるものとなり、住宅展示場という大仕掛けなショーケースができています。そこでは住まいとはこういうものですよ、「住む」とはこういうことですよと顧客の教育が進んでいます。しかし、この大きな組織の「住まいを作る能力」を支える構成員の「住む能力」はどうなのでしょうか。良く住み、良く生きているのでしょうか。どうもそのようには思えません。毎月の成約率、完工率に追われて「生きる」ことを磨り減らしているようにしか見えません。
 日本の住まいづくりを技術的に支えているのは主として建築技術者ですが、日本の建築教育における住まいの作り方、住宅計画教科の比重は無に等しい時代が長く続いてきています。私の教育の体験、仕事の体験を通して考えても、良く「住む」とはどういうことかを考えている建築技術者はなかなか出現してこないように感じます。特に大組織にはそのような技術者が極めて少ないし、組織としての管理体制からは、そのような「開発」は生まれないのではないでしょうか。
 そのために、年々生産される百数十万戸の住まいの寿命は短命で、さらなる新しい需要を支えるという構図になっているのでしょうか。マンションであれ、戸建てであれ、その寿命が20年とか25年というのは異常です。建てたその時から「古家」の資産価値はゼロに近い、土地の価値だけになると広言する不動産業者さえいます。住宅金融公庫の返済期間が35年といいますから、どういうことになるのでしょう。住まいの売り手にとっては、さほど気にすることではないのでしょうが、住まい手にとっては悲惨なことになります。
 このような状況を打ち壊し、悲惨な目に遭わないためには、たくさんの真剣な住まい手が「住む能力」を掴みとることに成功することしかないでしょう。住む能力、生きる能力の開発、人間の基本的な能力の再興のために良く「住む」とはどういうことかを言い続け、良く住むための住まいを作り続けたいと念じています。



私の『ロスアンゼルス写真日記』

(2000.9.2.)

私にとって、アメリカ合衆国はかなり大きな存在です。どなたにとってもそうかも知れませんが、私は戦中と敗戦時の少年期、また50年代の青年期の意識をとおして、無性にこだわり続けている国家です。1965年の初めての米国訪問は今でも鮮明に記憶しています。ところで、この稿は8月末の短期のロスアンゼルス旅行をとおして垣間見たAmerican way of life を写真と共に紹介するものです。
今回は、老友 Jack L. 氏の85歳の誕生日を祝うため、急に思い立って出かけました。この写真はいつも使わせてもらっている同氏のゲストルームです。



Jack L. 氏の住まいは Wilshire Country Club に至近の静かな住宅地にあります。この地域の住宅はどれも1949年、戦後の復興期に建てられた建物ですから、すでに半世紀を経ていますが、全く「老朽化」などはしておりません。このゲストルームは21×24フィートの空間にフルサイズのベッドを据え、シッティングエリアとバスルームをとってあります。簡素なつくりの部屋ですが、Queen Ann スタイルの four-poster のベッドが良く似合っています。東洋趣味的な linen chest には房付きのクッションが置かれて、少し華やかさを見せています。



このバスルームは2年ほど前に、remodeling しました。壁面にガラスを多用した、いかにも contemporary なインテリアですが、住まい手の東洋趣味が表現されています。basin chest の扉は日本のの板絵風に装飾されていますが、なかなかしっかりした良い出来です。床と壁の一部はグリーンマーブルで仕上げられていますが、広々としたバスルームなのでさほど冷たさは感じません。特に東側に位 置するため、朝の気分は上々です。良いべッドルームは「寝る室」ではなく起きる部屋であることを、あらためて強く感じます。



バスタブは Kohler 社の鋳鉄琺瑯製ですが、その白さと単純な形は気持ちのいいものです。この写 真ではよく分かりませんが、強化ガラスのスイングドアが付いています。近年は、シャワーカーテンより、ガラスのスライドドアや、このような形が好まれているようです。スイングドアは一番簡便な形式なので使いやすさと共にシンプルな姿が魅力的です。入浴という生活行動は、高齢者には大きな負担がかかります。「日本風」な入浴様式は、そろそろ見直す時に来ているのではないかと思います。




食事は、朝食以外はほとんどレストランに出かけました。このところ、ロスアンゼルスのレストラン業界はとても元気です。さまざまな新しい工夫と新鮮さの演出にしのぎを削っています。この写 真は"Rosti"という多店鋪展開のイタリア風チキン料理を売りにしている店の outdoor 席での食事風景です。take-out も多い店ですが、ほとんどの客は outdoor 席を好むようです。この日も店内席はからっぽでした。8月の昼間に戸外で食事できる気候が、炎熱の日本からやってきた私たちにはうらやましい限りでした。中央が85歳の Jack L. 氏です。



金曜日に発ちましたので、翌土曜日のパーティー当日の朝、その準備をしなければなりません。元気な Jack といっしょにガーデンの整備です。この家には中庭が living room と dining room に面してそれぞれ別個にあります。dining room の庭には、この写真に見えるような割り砂岩を敷いたテラスもありますが、その先に広い芝生の庭があり、ここに臨時の10人用の round table を3卓パーティーのために設けます。その他にも小卓がいくつかあります。立樹には楽し気な電飾も付けました。




朝のキッチンの光景です。ひとり住いの Jack ですが、食料品は豊富に在庫しています。アメリカ人気質と共に、戦前派の生活意識を感じました。キッチンのクッキングカウンターは、東側に開いた大きな窓でダイニングルーム前の中庭に面 し、朝の支度はとても快適です。朝食は、キッチン中央のマーブルトップの大きなテーブルで取ります。このテーブルは、ハウスキーピングのセンターになっているようで、いろいろなメモや、予定表などが積まれていました。忠実な伴侶のプードル犬 "Pearl"も参加しています。




パーティーの準備が始まり、キッチンは忙しくなりました。この女性はインテリアデザイナーでこのパーティーの準備を手伝うため、California 州とNevada 州の境にある Tahoe 湖近くの町からやってきた旧い友人の June です。彼女はロスアンゼルス在住の活動的なデザイナーでしたが、10年ほど前に北カリフォルニアの小さな町に転居して新しい分野の仕事に挑戦しています。奥の男性はパートタイムのフィリッピン人 butler です。このふたりが、パーティーを仕切ります。お花は最大のもてなしとばかり、盛大に飾り付けられました。



リビングルーム前の中庭に用意されたパーティー用テーブルです。簡便なラウンドテーブルですが、フレッシュなブルーのテーブルクロスを敷き、黄色のナプキンを配してアクティブで楽し気な雰囲気をつくりました。椅子はどこにでもあるようなスタッキングできる軽量 なプラスティック製です。これらはすべてレンタルです。料理と飲み物は、すべてケータリングサービスですが、少人数のスタッフが、3時間ほど前から準備を始め、かなりこった料理を出しました。バースデーケーキは来客のひとりが特製のものを持参しました。



午後6時半にパーティーは始まりましたが、飲み物片手に歓談が勢い良く始まりました。来客は結構な高齢者が多く、最高齢者は92歳の女性のキッチンデザイナーでした。さすがに彼女はリビングルームで仲間の話に加わっていましたが、まさに「矍鑠(かくしゃく)」という古語がぴったりの方でした。来客たちは全員、いつものことですが、なんでそんなに話すことがあるのというほど、歓談は活発です。身ぶり手ぶりを交えて、話題は尽きません。料理が出てからも、この歓談は続きます。総勢70人をこえる方たちが集いました。



9時半ころになって、デザートが供される前に特製ケーキがカットされました。Jack がキャンドルを吹き消そうとしています。ここはダイニングルームですが、椅子はすべて片付けられて、大勢の来客が集まり大騒ぎの中でナイフが入れられました。
この後も歓談は続き、お開きは12時近くでした。ほんとうに元気な高齢者が多いのには驚きます。



これは、前面 道路から見た Jack 宅です。玄関は大きな立樹にかくれて、ガレージのドアしか見えませんが、この地域ではひときわ簡素な外観の家です。ガレージはダブルサイズですが、1台分のスペースは荒仕事の作業場になっています。どの建物も道路境界から50フィート以上は離れていますので、15m ほどの道路を中央にして、幅50m近いオープンスペースが取れることになります。これはどこの住宅地でも同じです。
Jack は、85歳の単身です。現在の伴侶はこのプードル犬 Pearl 君だけです。日本でしたら「独居老人世帯」などという福祉サービスの対象者になるのかもしれませんが、彼は、まだまったくの現役です。前述したパートタイムの butler 君が週に 2,3 回、ハウスクリーニングのエチオピア人女性とガードナーのメキシコ人男性が週に1 回サービスしています。butler 君が時給10ドル、他のふたりを含めて月に500ドルほどの支出のようです。
このプードル犬 Pearl 君は、毎日朝夕2回散歩に出かけます。10ブロックほどの散歩ですが、誠に気持ちの良いものです。



この左側の女性は、Jack と同世代の会計士のご主人と暮らしている隣人です。Jack の朝の7時半の散歩にはほとんどいっしょにつきあっているようです。彼女の住いもなかなかかわいらしいインテリアでした。






吹き抜けの玄関ホールには、このような簡便なエレベーターがつけられていました。Jack の家は平屋(この地域で平屋はとても少ない)ですが、彼女の家は2 階がベッドルームエリアになっていますので、このエレベーターは必需品でしょう。もちろんお二人とも、元気ですから車椅子のお世話にはならないのですが、階段の昇り降りはきついのでしょう。ホールの吹き抜けの中で、このエレベーターは少しも違和感のないものでした。



朝の散歩で見かけた付近の家を少し紹介します。
ご承知のようにロスアンゼルスは平面に広がった、米国では珍しい都市ですが、この地域は隣がゴルフ場といっても、まったくの市街地です。住いの敷地は、1 区画が300-400 坪程度ですが、2 区画使っている家もあります。
それぞれに趣向をこらして、見栄えを競っています。この家はクラシカルな正面を持っていますが、整理された表情はなかなかのものです。前庭にサイドウォークがありここから自動車を奥のガレージまで入れます。(奥の方に自動車が小さく見えます。)


これは half-timber Tudor 風の堂々とした家です。角地ですので2 面をファサードにしています。このスタイルは好まれているようで、多く見受けました。きれいに手入れされた芝生と可憐な草花が、心地よい景観を造っています。


これもTudor manor house 風のスタイルで、2 区画を使って造られている大きな家です。住い手は建築家です。前庭の車寄せにはfountain まで用意されています。


かなりストイックな表情の brick house ですが、gable を強調したファサードが魅力的です。


カリフォルニアでは、このスタイルの家は一般的です。現在もこのスタイルは造り続けられています。スペイン時代の文化的影響は、ここカリフォルニアでは巧みに生かされているように思います。


前庭はほとんどが芝生で景観をそろえていますが、この例のように豊富な植物群で豪華なガーデンにしているところもあります。前庭は広々とした開放感のある芝生で隣家とそろえ、中庭、奥庭にガーデニングの腕を競うというのが一般 的ですが、ここの住い手は自宅のランドスケープの主題をガーデンに置いたようです。


これもスペイン風の小振りな家ですが、玄関部分をリモデリングしています。このようなリモデリングは随分たくさんおこなわれていました。つねに家をかまっているという印象を受けます。
住まいをあたかもホビーのごとくに楽しいものと考え、かなりの時間と費用をかけながらも、知恵を尽くして育て上げているのです。このような心情が素敵な住まいの環境を整えていくのでしょう。






戻る 松本茂のページトップ

戻る Site Map


生活美学社 松本 茂 / 250-0045 神奈川県小田原市城山4-1-11
Shigeru Matsumoto, Architect / Societe Art de Vivre, Odawara Japan
smat2@nifty.com